乐鱼官网投注: 大火吞噬42年楼龄的香港屋邨。在过去的一年里，宏福苑里藏着多少处危险的信号？ 是彩虹。在2025年11月26日下午3点十几分，香港宏福苑火灾现场，站在一条马路之隔的青年Herman看到了彩虹。当时还只有一座楼在烧着，消防车在喷水，碎屑掉落在他头上，火星、灰尘在上方飘。那末世一样的时刻里，他看到彩虹出现在冲天火光之间。后来向《人物》回忆时，他对这一幕印象非常深刻。那是一种恐怖与诡谲。彩虹在他余生记忆中，将永远与死亡、灾难绑在一起。 火是在下午2点51分从宏昌阁底部围网烧起来的。住在宏福苑宏志阁的Herman从社会化媒体看到起火的消息，便匆匆从公司赶回。封锁线已经拉起来。有人想往楼的方向跑，被警察和消防员架住，一边往回拖一边劝：「你们不要命了！」有人哭泣求道：「你不让我进去就是要我的命！我的家人在里面！」 挨着宏昌阁的宏盛阁紧跟着烧起。14楼住户、独居的许淑红，最近伤风感冒，本想吃了药就午睡。她去厕所时，听到外面有爆破的声音，焦臭味传进来。她意识到着火，拿了钱包、电话就走。到楼道口，刚好电梯打开，里面的男人招呼她进去。她没多想跟进去。她抵达安全地带，向家人报平安，时间是3点12分。火烧得太快了，如果早一步睡着，若选择走楼梯——因为防火门未关，浓烟灌注其中——也许她就出不来了。 在警戒线外，刚开始哭喊的人还没那么多，周围人在劝慰。火烧到第三座楼，哭声已连成一片。有人在祈祷。有人在对电话不断说着：「求求你接吧，求求你接吧。」Herman记得，有个女孩一直哭，说妹妹和奶奶在家里。妹妹先前给她打电话说起火了，她以为是开玩笑，把电话挂了。反应过来，再打回去，电话那边没有人听了。 到了傍晚6点，已经连烧7座楼，火势最猛烈时，楼顶出现巨型火球。整片天都是红色的。Herman女友对他说，像空袭。晚7点，他了解什么也做不了，要保护好身边人，便带女友离开了现场。父母已去了外婆家，他则去了朋友家。他无法控制自己不看手机，时时盯着屏幕看发生了什么。火仍在烧。官方通报的死亡数字一直上升。下午5点，4人；晚8点，13人；27日凌晨1点，44人。 火灾的第一个晚上，在警戒线楼的陈港华望着对面喃喃道，「现在还有200多人在里面，等火灭了，我想会有很多尸体抬出来。」他已经在这里站了超过5小时。他60多岁，头发花白，披着一条从志愿者那里领取的花色保暖被。 此刻，楼外有些位置仍有明火。许多房间像是开了大功率的橙色明灯，火舌从有些窗口蹿出来。南侧的大埔公路停满消防车，云梯最高位置也只能达到这些31层高楼宇的2/3处。四五条水柱射向楼层中段，着火点根本数不过来。而高层位置只能任其燃烧。水枪喷射与机器轰鸣的背景音下，不时有爆破音，以及未烧尽的竹棚掉落的声音。楼内明明有人，却听不到任何哭喊。 各路媒体已经赶至，到处都有摄影机和外国面孔，一些记者在现场直播。有很多围观者。不难辨认谁是灾民。一对坐在路牙的青年夫妇，低垂着头，脚边摆着两盒尚未开封的盒饭。一位头顶有老年斑的老人，披着和陈港华同款保暖被。目光无神的中年人，手持球形麦克风，配合记者试音，「近一点」「往下一点」，木然地听着指挥。 疏散早前已完成。接驳车一批批运送居民去了不同的安置点，几百米外的广福堂也开放座椅休息。一些居民却像陈港华一样留下来，他们想离家更近些。 下午看到宏昌阁起火的消息后，陈港华并没有立即赶回。他住的宏仁阁最靠西，与宏昌阁中间隔了4座楼。「一个单位火灾，烧通顶都是那座嘛。火烧连环楼的，在香港从来就没过。」他说。26日傍晚6点22分，火警升为五级，仅次于最高的「灾难级」，他想回也来不及了。「最惨我什么都没拿出来，你不会带证件上班。」他瞥了眼身边的手拖车，「早上从家里带出来的，只剩它了」。 「我不知道现在烧的是不是我的单位？唉，床和组合柜那些都易燃。」他指着一处有火光的位置，浓烟与夜色中，很难数清楼层位置。「黑色的没火的，应该烧不到了，」他自我安慰着，「你说熏黑都没关系，最多油回去。」 那位长着老年斑的老人李永泉，住在陈港华之上的19楼。他指向水喉正在射向的一个底层位置。「这一个位置烧了4个钟头，1个传到3个，我看着它，一路烧第三层了。」后来，政府会解释此次救援困难。问及为何不用直升飞机，消防部门回复，上方投掷是无效的，水不会落到火场，而飞机飞行卷起的气流，会让火势蔓延更快。 李永泉说，火灾发生时，他正好出门看医生。「不幸中的大幸。」旁边一个男人说。他手持拍摄杆，杆上架着手机。「你不是火场中人，你当然这么说了。」李永泉摇摇头。 那对青年夫妇一直坐在路牙边，大部分时间深埋着头，划着电子设备屏幕。27日凌晨3点多，男人摸摸女人的头，给她递上饭盒。他站起来，走到前面张望，摇摇头，又坐回来。女人吃了几口，就把饭盒放在旁边。男人的那份始终摆着。他只是不断叹气。 没有混乱，没有嘈杂，很多时候，人们定在原地，怔怔地盯着那片燃烧的火场。他们望去的地方已经燃烧了十几个小时，事实上，燃烧到次日中午才基本受控。许多灾难现场里，等待至少代表一种希望——等待救援，等待呼救的声音，等待失联的飞机出现。但在11月27日凌晨，等待的唯一结果，是看着家园化作废墟。 根据2021年人口普查，大埔宏福苑人口总计4643人，65岁以上有1701人，占比36.6%。外界很容易给宏福苑贴上「老人屋邨」的标签。但老人们并不是涌入汇集到这里的，「原本的居民在这边已经住了好久，慢慢老去了」。 宏福苑是大埔地标。从东铁、高速路南下进入该区，首先见到的就是这个临海而建有着1984户的大型屋苑。它建成于1982年，共8栋楼，取名为宏×阁，依次为「仁、道、新、建、泰、昌、盛、志」。当年作为政府福利房（即居屋），面向香港中低阶层，以市价7折出售。每个单位的使用面积40多平方米，当年购入价约在11.6万至15.9万港元之间。 一个大背景是，香港人口老龄化在加剧，65岁以上人口占比23.9%。高龄贫困也是一个严峻问题，这导致大量老者退休后仍需工作。在宏福苑大火中遇难的5位建筑工人，有4人年龄超过65岁，其中在地面协助救火时被坠落物击中死亡的男管工71岁，进入楼内喊人疏散而失联的女清扫工75岁。另一个连锁效应是，像陈港华这样的老年居民因外出工作不在家中，逃过一劫。 许淑红父母是宏福苑的第一批居民，当年她15岁，现在她57岁。她是七个孩子中最小的女儿，随父母同住时间最长。作为过渡期，其他子女都曾在这里住过。二姐结婚搬出后，房子装修时，又回来住过一阵。家族的老相片都存放在这个屋，有一张是年轻时母亲从内地刚搬到香港时，剪短头发，烫成时髦的波浪。母亲92岁时，感到时日无多，心愿是最后时光让最亲的人，而不是陌生人陪在身边。于是许淑红辞去工作，全职照顾。母亲活到97岁，2年前去世。按照老人意愿，单身的小女儿继承了这个房子。这是许淑红唯一的家。 很多居民在这里度过半生，人际关系依附于此。火灾后第三天，在附近广福堂的灾民证登记处，我遇到孙祥发。他看起来80多岁了，我向他索要某个人的联系方式，他从包里掏出一沓纸片，电话全写在上面。颤巍巍地，他一张张翻，找到了。一个中年男人过来拍拍他，说认识的某户在火灾中去世了好几个。等他走后，孙祥发告诉我，他们是在附近的明星海鲜酒楼饮茶时认识的，「早上很多人在那里饮茶的，全是宏福苑的」。 当年住进宏福苑时，钱信春也是30岁出头，才结婚不久。中间经历很多大事。1997年香港回归，「我人在香港，我看电视，英国政府将香港交还给中国了嘛。」他告诉我，大埔海滨公园有座回归纪念塔。今年他72岁，女儿40岁，儿子37岁，都搬走了。孙子因为要上学，还住在这里。我问他中间是否考虑搬走，他说了一连串的「冇」。「这里真的很好，近海。」 在香港，能够望到海的住宅售价更高。宏福苑最后建起的三座楼，可直面海景。住在宏志阁的赵志雄说，他两室一厅的家里「每个角落都能够正常的看到海」，还有一个储藏室。1980年代的大埔算新市镇，政府大规模填海、建屋，他搬进这片居屋时，沿海的吐露港高速路尚未通车，「巴士走上山的旧路」。42年过去，新区变成旧区，交通方便，还有运营到晚上12点的免费接驳巴士K18往来大埔墟站。 「这里是好值钱的屋邨，大埔不是排第二就是排第一的。」一位住在附近的街坊说。更准确地说，宏福苑性能好价格低，市价300万港币上下，同样价位在其他区很难买到同样尺寸且近海的房子。「这边采光很好，空气会好一些。夏天也不那么热，有一些微风。」Herman说。 作为一个高龄屋苑，宏福苑近年出现外墙渗水和剥落问题。响应香港政府2012年实施的「强制验楼计划」，2024年7月起，宏福苑8座楼宇先后搭起外墙棚架，大维修开始了。所有窗户都被贴上了一些东西，内外互相看不见。承建商表示，这是为保护玻璃不被施工破坏，也为保护住户隐私。「我们觉得那也是蛮合理的。」Herman说。 至于贴上的东西是什么，从内部无法看到，「有点像防火板底部的那种材质」。面向居民的公告，另外的地方为中文，唯有此处用词是「foam board」。「在英文语境里面，foam board是能代表很多东西。」Herman说。后来他将知道，那是易燃的发泡胶板。 从那时起，住户们进入一种非常的生活状态。「好像在雀笼里生活，日夜不分。当我们打开窗，因为有网，外面下大雨、下小雨，我们是不知道的。」钱信春说。衣服无法在外晾晒，全靠烘干机。白天不让开窗，想透气唯有等工人收工，因为发泡胶板存在，窗户只能小幅推开。 所有住宅的空调都被摘掉了，能留下客厅的一部。过去这一年，最难熬是夏天，而香港的夏天又是最漫长的。很多夜晚，客厅空调开到最大，睡房也有29度。「热得要命，要一直开着风扇。」Herman说。 但这些都是小事，住户们期待着老楼能焕然一新。「有些人趁大维修，想着都住了这么多年了，扔进去八九十万装修，自己也住得舒服。」陈港华说，他也动过念头，但拖着一直没做。 遮天蔽日的日子眼看要结束了。按照建筑商说法，2026年春节后，各楼将分阶段拆网拆棚。每户摊分的维修集资费从15万元至18万元港币不等，分6期交付，还剩最后一期。 如果时间回到2024年4月，宏福苑居民也许会有一种庆幸之感。新闻曝出，廉政公署捣破一宗工程围标案，涉案的是俊豪建筑工程有限公司。同在大埔的住宅区「海滨花园」正是把维修工程交给此公司，居民担心烂尾，苦不堪言。而此公司也参与宏福苑大维修投标，在57份标书中得票排名第二，占比28.93%。 宏福苑在2024年1月开了特别业主大会，透过投票，决议维修重大事宜。仅从会议纪录来看，一切是遵守程序的。全苑 1984 户有30%的出席率，包括未能亲临的业主所委任的代表，共有595人出席。对于外墙粉饰，在三个备选方案中，居民们多数投票给「全面凿除饰面重修」方案，而非仅对损伤的部位做修改。后来，很多居民抱怨业主立案法团（近似内地的业主委员会，主席和委员也是居民）选择了最贵的标书，并不准确，实际上选择的是最贵的外墙粉饰方案。这超出政府强制要求，也令维修费额外增加一倍。 会议纪录显示，成功夺标的承建商是宏业建筑工程有限公司，投票占比54.79%。「宏业」报价的总工程费用为港币3.2亿元，上加5%备用金，需要集资3.3亿元。这是同区集资最高纪录，是个天价。「俊豪」报价高达4.53亿元。为什么一个如此畸高的报价，却得到第二高票？ 在香港建筑工程师潘焯鸿看来，由于程序不透明、信息不对等，业主立案法团主导的楼宇维修，有可能会出现不当竞争与腐败。 潘焯鸿说，他了解到存在的现象是：法团和顾问公司通过打分、面试，对标书产生一定的影响；投到票箱的居民委任票，可以伪造签名，且委任票没有独立点票，无从知道委任票占总票数比例；某些区内的公众人物，能影响对建筑工程所知有限的老年居民。更加不用说屡屡被新闻报道的围标。但目前并没有一点直接证据证明宏福苑存在这些问题。 在纸面上看来，「宏业」报价似乎是合理的，它介于市建局独立顾问估算的3.56亿和工程顾问估算的3.12亿元之间。潘焯鸿告诉《人物》，市建局独立顾问的估算是参考以往平均价格来定的，存在漏洞，可能被人为抬高。 实际上，「宏业」曾卷入多宗违反建筑地盘安全及劳资索偿的诉讼，根据劳工处记录，该公司2019年12月被裁定3项涉及棚架工作的违规，在2022年6月又涉2项违规。对这些诉讼，业主立案法团聘请的顾问鸿毅建筑师有限公司，并未将其列入评估报告中。这或许是有据可查崩断的第一环安全链条。 在投标通过后，一些业主对维修费用产生不满。「我们有一班年轻人，他们是专业技术人员，说应该不需要这么多钱。数字不对，有些交代得不清楚。」钱信春说。矛盾在2024年6月初激化，业主们收到律师信，要求在6月底要交第一期集资费用，七个半月内缴足全数。这件事闹上了新闻节目《东张西望》。据潘焯鸿说，那段时期，一两百名宏福苑业主向他创立的服务机构求助，请教专业相关知识与指点维权。 2024年9月，应5%以上的业主联署要求，宏福苑召开了特别业主大会，出席人数有1256人。「投票率很高，说明反对声音很大。」当时参加的钱信春回忆说。旧法团被罢免。事实上，此次业主大会只是决议延长集资期，将最后一期推迟到2026年1月，并未涉及外墙方案。此时棚架已搭建，而履约保证金占工程总费用的一成。「推翻它，要赔钱嘛。那就没有很好的方法了，要做了。」钱信春说。在此后的法团记录中，再无试图推翻耗资巨大的外墙全面重修方案。 「天价维修」无力回天，潘焯鸿把注意力转向别的方面。2023年，尖沙咀一酒店发生四级火灾，疑因棚网违规，他意识到问题可能都会存在。通过实地取证，他发现宏福苑的多处棚网无法达到阻燃标准，即「点火10秒，离火后3秒自灭」。自2024年9月起，他多次向各政府部门投诉。消防处从未回复过邮件。劳工处则表示，对该部门适用的安全规定，「并没有涵盖关于棚网或任何物料的阻燃标准」。 宏福苑像香港绝大多数的房子一样，空间利用紧凑，没有阳台，如果室外着火，与室内可燃物的阻隔只有一面墙。居民对棚网安全性亦有忧虑。新法团曾向承建方「宏业」了解棚网是否阻燃，对方予以肯定答复，声称做过测试。 另一些危险迹象早已出现。宏福苑前保安黄先生接受港媒访问时表示，今年5月他入职首日，即已发现屋苑的火警系统被关闭，多次向公司上报做法违规，但不获跟进。他常看维修工人从后门消防通道出入，猜想物管方是为了方便而关闭系统。在他任职的两周里，接过多宗工人吸烟的投诉。 「我都见过几次，就在我窗口抽烟。」陈港华说。「我骂过他们好多次，骂完又照样抽。」 Herman说，他没有看过工人抽烟，不过感到管理的混乱。工人们把楼梯间的垃圾房搞得脏兮兮的，还会在上下班的高峰时刻，霸占使用客梯。 据潘焯鸿说，香港别的类型的建筑工地对劳工管理普遍正规，因为有封闭的围栏，警方易于执法、取证。而住宅翻修工程不同，进出自由，居民与工人混在一起。 绿色棚网笼罩整座宏福苑。「你应该两个（楼）两个做，把竹棚材料拿去（后面）用。」潘焯鸿说，唯有所有楼宇同时开工，承建商可以一起拿到首付款，但总进度并不会比分拆快，因为施工人数有限。根据系统记录，去年9月5日，仅有120名工人在8座楼宇开工。 维修一年来，将松脱的螺丝重新拧紧的机会多次出现。劳工处、房屋署都进行过实地巡查。其中劳工处巡查16次，最近一次在11月20日，就防火措施向承建商「宏业」发出书面提醒。消防处尚未披露巡查记录，但承认接获投诉。相对于棚网，围封窗户的发泡胶板不是讨论焦点，但并非无人提醒。顾问公司「鸿毅」的一位项目主任曾极力反对使用，建议改用木制夹板，未被采纳。 11月26日，火灾发生。根据一些逃生者说法，火警钟从头到尾没有响过。贴在每扇窗上的发泡胶板被认为是火穿透外墙进入室内的主因。又因为全面遮挡，居民无法透过窗户察觉险情。警方在火场采集的20个棚网样本中，其中有7个未达到阻燃标准。 夜幕降临宏福苑，这是事发后第三天，11月28日。广福邨社区会堂被征用，供家属辨认遗体。入夜后，不间断地仍有人进出。哭泣的人们彼此搀扶。门口有一些摄像机，一名举着麦克风的记者没有试图拦下任何人，他只是沉默地站立，任人们从他身边走过。一个青年在门口举着一面牌子，上面写着免费接送家属前往殓房与医院。 作为灾民登记处的基督教广福堂，白天有大量人流聚集。院里露天摆放着一堆堆袋装衣物，婴儿的，成人的，内衣，外衣，按类别分好，任人随意取用。若需要剃须刀、卫生巾、沐浴液这些生活用品，也可以从另外的地方调配。 援助物资源源不断涌来。附近的广福邨广场成了主要的救灾中心，人头涌动，26号晚上只有一小块地方摆放物资，现在被提供服务、物资的站点占满。供应远超于需求。 七八个南亚面孔的人守着一个物资点，摆着枕头、被子、食物、饮料，都是自己买的。他们是巴基斯坦人。其中一个外号叫「大力」的青年用粤语告诉我，他来香港已经15年，太太是香港人，生了两个孩子，但现在还是难民身份。我问他们从哪里过来，屯门、深水埗、油麻地，他们开始报地名，来自香港的各个角落。「跟你讲真，我们不会感觉我们是巴基斯坦人，我们是香港人。」另一个外号叫「肥龙」的人说。 大火造成40名外佣丧生和失联。在这个夜晚，我看到她们的同胞组成的街站。外佣的上班时间是全天候的，但现在，她们征求雇主允许，出现在这里，表达一种团结。 一个中三学生拿着一捧白菊，捧着一张纸，在人群中走着。他想表达的就写在纸上：「真正要取代的从来不是竹棚。」在灾后初期，竹棚一度被迅速聚焦指责，随着调查展开，舆论一致认为竹棚并非最终的原因，问题就在于监管漏洞。 一位提供心理服务的义工说，她所在的机构，这两天都有派人过来值勤。她理解，灾民们也许此时不可能会出现在这里，也不是目标服务对象——对他们的心理干预应该在远离事发地的安静房间一对一进行。但这场火灾，受创的是整个大埔，整座香港，也许人们需要倾诉、倾听。 截至12月3日14时，火灾造成159人遇难，其中140具遗体已经初步辨认，19具遗体尚待辨认。另有31人失联。 Herman回到现场，他看到面目全非的大楼，「比新闻更震撼」。作为家的宏福苑已经不存在了，剩下的是焦黑的建筑残骸。他住的宏志阁是8栋大楼中唯一未被波及的一座。同样面临流离失所，他和家人都没去住政府免费提供的临时安置点，「先给有需要的人，有些人举目无亲」。 这些天里，别人对他说得最多的一句话是：「活着就好。」他本能地抗拒幸运、幸存这些词。悲观的情绪有时会涌上来，「真的是活着的人会更好吗？」他想，他要顶着「住在唯一剩下那座大楼里的人」的标签，永远生活下去吗？ 闭上眼睛，最爱吃的餐厅、朋友的家，他能想象到方位。他为那些在此地住了半生的老人感到担心。「让他们去适应一个新的地方真的不容易。这里是他们一辈子的回忆，不只是能遮风挡雨的地方。」 政府宣布将成立由一名法官主持的「独立委员会」，审视事故起火、迅速蔓延的原因。 全香港都在推进建筑消防安全检查。但对于Herman来说，有一件事不可逆地发生了。「我们认识的东西已经不会再回来了。」他说。 （吴筱羽、傅一波对本文亦有贡献。Herman为当事人英文名，陈港华、赵志雄、钱信春、孙祥发、李永泉、许淑红为化名。） 【版权声明】本文著作权属于【每日人物】所有，今日头条已获得信息网络传播权授权，任何第三方没有经过授权，不得转载 问题的关键是，火是怎么烧起的，抽烟引起，电路老化，杂物自燃，还是人为纵火？酷热难耐的夏天都扛过去了，冬天反而发生火灾，真的百思不得其解。 宏福苑大火看得心揪！易燃发泡胶、违规棚网叠加监管缺位，半生家园与回忆成灰。老楼维修绝不能让安全为敷衍让步。 党的二十届四中全会提出，加大保障和改善民生力度，办好人民满意的教育。河南各地积极落实，推动教育公共服务提质升级。开封市第三师范附属小学语文教师 秦翠玲：这些果子看起来那么的好看，所以他就认为此必苦李。学生：苦李。 据驻市国资委纪检监察组、长寿区纪委监委消息:重庆天原化工有限公司原党委书记、执行董事、总经理毕勇涉嫌严重违纪违法，目前正接受驻市国资委纪检监察组纪律审查; 贵州榕江深夜通报：“荒野求生赛”主办方涉嫌违法犯罪行为，责任人被警方立案侦查 贵州黔东南州榕江县政府办公室12月8日发布情况通报：近日，网民和参赛选手反映重庆云深荒野户外运动有限公司举办的两汪乡荒野求生活动存在诸多问题，经公安机关初步调查核实，该公司涉嫌存在违法犯罪行为，现已对相关责任人依法立案侦查。 12月8日，在上海市奉贤区的厂区内，智元机器人（以下简称“智元”）第5000台通用具身机器人下线，演员黄晓明成为了这台刚刚下线的用户。 南京市人民政府官网发布关于调整部分领导工作分工的通知各区人民政府、江北新区管委会，市府各委办局、市各直属单位：因人事变动和工作调整，经研究，对市政府部分领导工作分工调整如下：李忠军 领导市政府全面工作，分管财政、审计方面工作。 今天为大家带来郑州老年人免门票的7个景区，赶紧转给咱爸妈看看吧!免票政策:60周岁以上的老年人，凭证件换免费票入园。 “情侣先后坠楼”男方家属索赔超百万元！律师解读：若女方家被证实未及时救治等，或部分担责 2025年11月24日，湖南娄底双峰县青树坪镇发生一起情侣先后坠楼身亡事故，引发广泛关注。11月27日，当地通报称，曾某某于当日凌晨在青树坪镇一自建房意外坠楼身亡。 【商家评电动车新规】#电瓶车新国标 #电动车锂电池 #电动车新规 #热点 #深圳dou知道 12月8日通报，#榕江荒野求生赛主办方涉嫌犯罪 ，相关责任人被立案侦查。#女选手被安全员骚扰不实 粉丝刷礼物，张老六全程黑脸？直播回应：本意是不想让大家破费，随便刷两个小心心就行了#七星山荒野求生 #荒野求生决赛 #荒野求生张老六 #荒野苗王 马科斯迎来政治清算 , 下台已成定局 ? 接班人支持率60% , 让他彻底慌了 本文内容均引用权威资料结合个人自己的观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。马科斯没料到，自己在短短几个月之内就由“国家领袖”变成了“众矢之的”。所面对的已经不是一般的政治危机，而是一场全面的清算。民意倒向、家族反目、盟友背叛、美国又选了一个新的继承人，形势已经把他推向了绝境。
